(fb, march 2020) our love is six feet under / oisín

Son pas se fait hésitant à la sortie de l’ascenseur. Elle ne sait plus pourquoi elle est ici, pourquoi elle est venue, pourquoi elle a cédé après avoir lutté des jours, des semaines durant. This is a bad idea. Elle n’en a que trop conscience mais il y a des jours où elle doute encore de la réalité, où elle pense qu’il est encore là-bas ou qu’elle ne l’a pas vraiment ramené et l’envie de le voir, le besoin de le voir l’a oppressée. Le chemin effectué sans vraiment s’en rendre compte, guidée par des sentiments qu’elle se retrouve maintenant à devoir taire, enfouir, oublier. C’est risqué, peut-être. Sans doute. Et si sa raison lui ordonne de faire demi-tour en adoptant la voix de son père, de n’importe lequel de ses supérieurs, son corps refuse d’obéir et elle reste plantée au milieu du couloir, à observer sans les voir ceux qui font des allers-retours en la contournant, bien obligés de s’adapter à sa présence statuesque qui dérange. Elle devrait tourner les talons, fuir pendant qu’il en est encore temps, ne pas chercher à s’enfoncer davantage pour la décision qui sera prise à son sujet – elle a déjà agit par impulsion en allant le chercher malgré les ordres, malgré l’annonce officielle de son décès et de la cérémonie qui en a découlé, elle ne peut pas se permettre de le faire à nouveau en lui rendant visite dans sa chambre d’hôpital.
Et pourtant.
Pourtant, c’est un pas en avant qu’elle effectue, puis un deuxième jusqu’à finalement se retrouver devant la porte close, les rideaux baissés et l’idée que l’épouse ou l’un des enfants O’Sullivan puisse être présents lui traverse finalement l’esprit et elle se fige pour la seconde fois. Quel prétexte pourrait-elle trouver s’ils étaient là, quel mensonge balbutier d’un air (presque) convaincu pour trouver une raison à sa présence alors qu’elle n’a rien à faire ici. Elle jette un regard par-dessus son épaule, s’assure qu’il n’y a pas de médecin ou d’infirmière qui l’observe ou guette son prochain geste mais aucune attention ne lui est portée. Elle essaie de deviner des bruits de conversation de l’autre côté, dans la chambre, mais les sons se mélangent avec ceux du couloir, des chambres à côté aux portes ouvertes et elle ne peut qu’espérer ne pas croiser Faith et les enfants.

Les coups frappés contre la porte sont discrets, sa main effleure la poignée sur laquelle elle hésite à enrouler ses doigts avant d’attendre d’obtenir un signe de l’autre côté, l’autorisation qu’il n’est pas en train de se reposer et elle ferme les yeux. Les images de la cellule lui reviennent, encore trop fraîches dans son esprit pour qu’elle puisse espérer les oublier rapidement. Elle n’a jamais eu beaucoup d’imagination, Avalon, mais depuis qu’il s’est craché, elle a envisagé tous les scénarios et même maintenant elle continue – et s’il allait encore plus mal qu’elle l’avait pensé, et si les soins de l’hôpital ne suffisaient pas pour le tirer totalement d’affaire même s’il est là depuis un mois, qu’elle a su par ses brefs passages à la base qu’il se remet plutôt bien, que les médecins envisagent une sortie dès le mois prochain. Et à chaque fois que les collègues se veulent optimistes et encourageant, elle doit se mordre la langue pour ne pas leur réplique que ce n’est que le physique, qu’il y a des séquelles qui ne peuvent être vues ; elle se fait force pour ne pas leur demander à quoi il ressemble quand ils vont lui rendre visite quand elle s’y est interdit parce qu’elle n’a pas le droit de poser la question.
Elle ouvre la porte à sa voix étouffée, la pousse lentement avant d’oser un pas à l’intérieur et il est bel et bien là. Il a repris des couleurs, c’est ce qu’elle constate immédiatement mais son œil ne laisse pas échapper les marques de son séjour et elle a le cœur qui se froisse. Il s’en est fallu de peu. « Hi, » souffle-t-elle, la voix à moitié étranglée par la vague d’émotions qu’elle essaie de garder captive, celle-là même qu’elle craignait en venant. He’s alive et c’est tout ce qui importe, tout ce qui compte vraiment et le soulagement déferle pour la seconde fois depuis qu’elle l’a tiré de sa cage. Elle s’avance encore un peu dans la chambre, les yeux rivés sur lui alors qu’elle voudrait les détourner pour garder le contrôle (au moins prétendre) et pendant encore deux minutes, elle sait que ses yeux trahissent tout ce qu’elle ne peut pas dire. « Hope I’m not bothering you, I should have called. » Mais elle sait et sans doute que lui aussi que c’est préférable de ne pas le faire. Que si elle avait appelé, elle ne serait jamais venue. « I heard they might let you out soon. » Sa façon, détournée, de s’enquérir de son état, de lui demander comment il va sans poser la question qui est sans doute trop idiote – parce qu’elle a vu, et elle peut se douter.

@oisín o'sullivan

Le timbre de sa voix est le même que celui qu’il utilisait pour les entraînements, les missions. Celui qu’il a toujours eu, en réalité – sauf durant ces minutes qu’ils ont osé dérober dans cette cellule. Le constat est plus douloureux qu’elle ne l’aurait souhaité, un rappel de leur position générale, de ce qui les entrave et elle redresse les épaules, Avalon, pour prendre une posture plus droite, les mains glissant dans son dos jusqu’à ce que ses doigts s’accrochent les uns aux autres. Elle ne sait pas à quoi d’autre elle s’était attendue ; peut-être à retrouver la tendresse de l’étreinte dans un regard ou des mots, même si c’est idiot. And so wrong. Elle a un froncement de sourcil léger, parce qu’elle est trop concentrée à étudier son visage, le corps qui lui est exposé à la recherche de blessures, de signe qu’il aille mal, de signe qu’il peut aller encore plus mal qu’il lui faut quelques secondes pour déceler l’éclat taquin de son regard. Il n’a pas besoin de se reprendre pour qu’elle s’autorise un fin sourire, le cœur un peu plus léger de le voir capable de retrouver son humour et sa personnalité. « Sorry Sir, I’ll make sure to bring you something next time. » Et si elle a la maîtrise de sa voix, l’obligeant à prendre une intention légère et complice, l’amusement ne parvient pas jusque ses yeux, consciente (trop peut-être) qu’il n’y aura peut-être pas de prochaine visite. Parce qu’aussi rassurant que ça puisse être de le voir, de pouvoir s’assurer de ses propres yeux que les nouvelles qui lui sont rapportées ne sont pas qu’un tissu de mensonges, ça fait aussi terriblement mal.
Et elle n’est pas sûr de pouvoir encaisser un coup de plus, moins encore si elle doit croiser les autres O’Sullivan en chemin.
Ses muscles se tendent, les épaules figées et elle baisse la tête, Ava, davantage pour pouvoir arracher son regard du visage d’Oisín que par réelle gêne. Elle aurait pu se douter qu’il en aurait entendu parler. Elle aurait pu se douter qu’il aurait amené le sujet sur le tapis. Elle aurait préféré qu’il ne l’évoque pas. Aurait voulu pouvoir oublier, ne serait-ce que quelques secondes, que sa carrière est en jeu mais qu’elle ne regrette pas son geste. « I have a lawyer. » Sans savoir s’il est bon ou non, parce qu’elle se contente de celui qui lui a été commis d’office, qu’elle n’a pas spécialement envie d’y penser plus que nécessaire. Il a l’air bon, pour les rares rendez-vous où ils se sont vus pour parler. Il n’a pas encore posé les questions qui l’angoisse et elle l’en remercie. Pour l’instant, ça lui suffit. « Is it, though? » Elle relève le regard vers lui, pour le planter dans le sien, l’air résignée et peut-être qu’au fond de ses yeux brille cette lueur de défi farouche qui semble appartenir au passé. Elle en doute, Ava, parce qu’elle sait ce qui l’a poussé à mener la mission. We don’t leave a man behind, c’est ce qu’ils s’attendent tous à l’entendre dire. I couldn’t leave him behind, c’est ce qu’elle brûle d’avouer. Et c’est peut-être terrible de s’apercevoir que pour n’importe quel autre collègue, elle n’aurait pas autant insisté, aurait accepté les ordres en serrant les poings et les dents mais elle aurait accepté les fausses funérailles, le remplaçant, aurait appris à faire avec, à tourner la page.
Pas pour lui.
Elle ne pouvait pas, elle ne le peut toujours pas. Et c’est précisément ce qu’elle doit taire, ce qu’elle ne peut pas admettre à la cour parce qu’elle se ferait muter dans le meilleur des cas. « Will you come? » La question est soufflée, la voix à peine audible mais elle a l’impression que ses mots résonnent dans l’atmosphère de la chambre. Elle n’aurait pas dû demander et elle se doute qu’il aura sans doute encore besoin de repos et que venir à un procès, à son procès, ne fait sûrement pas parti des activités détente qui lui sont conseillées mais l’idée de faire face à un jury militaire la terrorise bien plus qu’elle n’est prête à l’admettre. Et lui, il a toujours réussi à l’apaiser par sa simple présence.

@oisín o'sullivan

Il a l’air convaincu, lui. Le regard sérieux, peut-être même un peu sévère mais elle ne s’en offusque pas, Avalon, parce qu’il lui a déjà adressé pire à ses débuts sous ses ordres, conviction inébranlable et elle puise dans ses yeux tout le réconfort de la situation. S’il y croit, elle peut y croire aussi, lui semble-t-il, même si une partie d’elle lui souffle qu’il ne sait pas tout. Parce qu’il est préférable qu’il ne connaisse pas tous les détails, parce qu’il n’a pas besoin de connaître son épuisement, son acharnement, les heures passées à tenir tête aux supérieurs, à scruter Google Map pour essayer de localiser l’endroit exact de son crash avec de savants calculs, pour essayer de déterminer le village le plus proche où il aurait pu être retenu captif. Non, il n’a pas besoin de connaître tout ça, bien que ce soient précisément les éléments qui lui permettent d’être aussi convaincu de ce qu’il avance. Elle se force à balayer ses doutes, s’oblige à ne se concentrer que sur la certitude dont il fait preuve jusqu’à ce qu’il s’ébroue le premier. Elle a le regard qui glisse jusqu’au fauteuil proche du lit, paraît évaluer les risques, la proximité qui les empêchera alors de garder la façade du professionnalisme. Qui l’empêchera, elle, de ne pas laisser son armure métaphorique éclater une bonne fois pour toute depuis sa disparition. Il reprend sans qu’elle n’ait esquissé le moindre geste et elle ose un bref coup d’œil dans sa direction – parce qu’il a raison. Elle n’aurait pas imaginé venir en tant que subordonnée venue s’enquérir de l’état de son supérieur direct ; pas plus qu’elle n’aurait imaginé se dissimuler derrière leurs grades pour garder une certaine distance alors qu’elle est venue en civile. Elle s’approche finalement, enjointe par ses mots, incertaine quant à leur réelle signification.
Mais elle choisit le sens qu’elle veut leur donner.
Parce qu’elle sait qu’ils ne peuvent pas réellement l’énoncer à voix haute. Alors elle se contentera d’implication.
Ça suffira, elle voudrait s’en persuader.
Plus de Capitaine ou de Colonel. Plus de Chambers ou de Sir.
Juste eux. Avalon et Oisín.
Elle s’assoit finalement, lutte pour ne pas fermer les yeux lorsqu’elle sent la main d’Oisín s’approcher de la sienne, le cœur rendu douloureux par tout ce que le bref contact rappelle. Et elle n’a pas le temps de saisir, de réfléchir, qu’elle retourne sa main, laisse ses doigts répondre à la caresse furtive. Et si certains d’entre eux cherchent à accrocher le poignet qui est tendu, ce n’est qu’une maladresse. Elle voudrait que ça ne s’arrête pas. Imperceptiblement, elle opine du chef, reconnaissante de la conviction qu’il place dans ses mots, une nouvelle fois. Elle ne doute pas, pas cette fois-ci. Se demande si ça pourrait être une promesse mais elle rejette l’idée, l’espoir. « Thanks. » Elle est reconnaissante, réellement, déjà soulagée de pouvoir compter sur sa présence pour lui insuffler du courage, de la force, comme il l’a déjà si souvent fait.
Son regard se baisse jusqu’aux doigts d’Oisín, rencontre l’alliance présente sur l’un d’entre eux, lui rappelle sa propre bague de fiançailles qu’elle a laissé sur la table de nuit et elle repose sa main sur ses cuisses. « You seem to be doing okay here, except for the awful food, of course. » Elle craque un sourire, pour changer de sujet, pour ne pas se laisser impressionner par la présence de l’alliance, des fantômes des conjoints qui flottent pourtant autour d’eux, le dos allant rejoindre le dossier du fauteuil, prétendre à une aisance qu’elle ne ressent pourtant pas encore complètement. De nouveau, ses yeux verts se perdent dans l’étude du visage de l’homme. Ils l’ont soigné mais elle peut encore revoir les traits de celui qu’elle a tiré de sa cellule sans grand effort. « I wasn’t sure I could save you in time. » L’aveu balancé sans préavis, la surprenant et si elle a les yeux qui s’écarquille légèrement, un peu de rose qui lui monte aux joues, elle ne détourne pas le regard, ne cherche pas à tourner la tête ou à prétendre. L’emploi du je et pas du nous pour montrer son implication personnel, sa quête personnelle – elle serait venue même si elle avait dû s’y rendre seule.

@oisín o'sullivan

Les épaules se redressent, non pas dans une attitude toute militaire ou dictée par la hiérarchie, cette fois, mais davantage pour se donner contenance. Elle note les subtilités du langage qui la font lever un regard hésitant vers lui, sur son visage, comme à la recherche d’un indice sur quelque chose – elle ne sait pas exactement ce qu’elle cherche, Avalon. Sans doute la preuve de quelque chose qu’elle n’est pas certaine de voir exister, peu importe la relation qu’ils adoptent en cet instant. Elle ne décèle rien sur la surface, ne cherche pas à creuser plus profondément de peur d’être blessée – ou d’y voir une promesse qu’elle a conscience qu’ils ne peuvent tenir tous deux. Alors elle baisse les yeux sur leurs mains jointes, consciente qu’elle devrait retirer la sienne mais elle n’y parvient pas et il reprend, la pression autour de ses doigts un peu plus forte. Elle inspire, appréhende ce qui pourrait suivre, s’entête à garder le regard bas parce qu’elle ne voudrait pas lire de la déception dans ses yeux clairs, un reproche comme celui qu’il semble hésiter à formuler. She knows. And she knew. L’idée qu’elle aurait pu causer plus de dégâts que de bien en risquant ainsi la vie de leurs équipiers l’a traversée – mais jamais d’inquiétude sur sa propre santé. Parce que ça n’avait pas d’importance, pas plus que ça n’en a à ses yeux maintenant. Les paupières se ferment pendant une seconde, le temps qu’elle ravale la boule qui monte dans sa gorge, qu’elle se concentre sur le contact instauré et qui n’est rendu possible que grâce aux risques qu’elle a pris. Parce qu’elle pensait à lui.
Because she couldn’t lose him.
Ses yeux se réouvrent sur l’alliance qu’il garde toujours à son doigt, le rappel douloureux d’autres obligations et elle s’oblige à relever le regard vers lui. Le prénom prononcé d’une voix basse, le cœur déchiré par tout ce qui semble flotter et qui ne peut être dit. Elle veut répondre mais il ne lui en laisse pas le temps – alors elle le laisse parler. L’envie de balayer l’inquiétude d’un geste de la main, d’une parole un peu sèche, d’une voix un peu trop forte peut-être pressante contre ses lèvres mais elle se force au silence, se tait par respect à ce qu’il semble essayer de dire. Elle voudrait lui rappeler qu’il était en danger, qu’il était dans le besoin et qu’il aurait probablement fait la même chose si les rôles avaient été inversés – qu’il l’aurait sans doute fait pour chacun des membres de l’équipe, à vrai dire.
Les regards s’accrochent finalement et, alors qu’elle sent un peu de sa conviction s’effriter, il a les mots de trop, les mots qui portent le coup final et qui la font serrer la mâchoire, retrouver son regard dur. « You’re wrong. » Elle n’a aucune hésitation, le ton un peu trop mordant ou la conviction un peu vive peut-être. « How, how can you say that? Of course you’re worth it. » La voix qui s’éteint, qui n’ose pas souffler les deux mots qui peuvent pourtant être entendus. To me. « You’re one of the best officer I’ve ever worked with, you value all of the men and women under your command, your knowledge about the military and your tactics are priceless for this country. » C’est à son tour de serrer sa main, légèrement penchée comme pour appuyer ses mots, le regard qui ne flanche pas. Les débuts difficiles oubliés depuis longtemps parce qu’elle a compris il y a des années qu’il se fichait que ce soit une femme – contrairement à d’autres supérieurs qu’elle a pu avoir durant ses deux premières années à l’armée. Parce qu’il n’a jamais pensé qu’elle pouvait être plus fragile qu’un autre de ses hommes, parce qu’il leur a appris, à chacun, à réfléchir au-delà des ordres parfois.
Parce qu’il est droit et juste.
Parce qu’elle ne l’aurait pas aimé si ça n’avait pas été le cas.
« I wasn’t thinking about me. I didn’t matter. I couldn’t risk you being alive and held captive for months because they wouldn’t do anything. I couldn’t let you there if there were the slightest chance that you were still alive. » Ou peut-être que sa motivation avait été plus égoïste que la peur de le voir souffrir durant des mois à cause du protocole. Peut-être qu’elle n’avait été motivée que par ses sentiments, par ses tripes qui la tenaient éveillée toutes les nuits, qui l’empêchaient de penser à autre chose qu’à lui, à sa prison, aux sévices dont il pouvait être victime. « I had no idea if you were alive but I needed to make sure that if you were, you knew we’d come for you. That we’d bring you home. » Les lèvres pincées pour ne pas laisser échapper l’aveu suivant, pour ne pas remplacer le pluriel encore une fois. Elle ne serait devenue folle à rester dans l’inconnu, l’incertitude. Et s’il avait été mort, alors y rester en pleine mission n’aurait pas été plus terrible à ses yeux – au moins elle aurait su.
La détermination s’évapore un court instant, les épaules plus basses. Elle a encore le regard sévère mais les yeux sont devenus humides des larmes qu’elle a refusé de verser durant ces longs mois, qu’elle n’a pas pu verser ensuite parce que personne n’aurait compris. Les yeux qui descendent sur son visage une brève seconde avant qu’elle ne s’oblige à les relever.